第(2/3)页

    算了。

    他直起身，拍了拍裤腿上的灰，转身又往中院走。

    脸上那点愤懑已经收了，换上一副跃跃欲试的神情。

    傻柱家的灯还亮着。

    何雨柱没停步，径直走到易家门前，伸手推了推。

    门轴发出极轻微的吱呀声，开了条缝。

    他侧身挤进去，反手将门掩上。

    屋里比外头更黑，一股子混杂着汗味和旧棉絮的气味扑面而来。

    震天的鼾声从炕的方向传来，一起一伏。

    何雨柱适应了黑暗，循着声音摸过去。

    与此同时，许大茂家堂屋的方凳上，二大妈一直坐着没动。

    手边的茶碗早没了热气。

    里屋的门关着，但挡不住一些细碎的、压低的响动，像老鼠在啃木头。

    她先前也凑过去听过壁角，此刻只垂着眼，盯着自己鞋尖上的一块泥印子。

    有些话，她活了大半辈子，都没想过能从人嘴里说出来。

    窗纸被风吹得簌簌作响。

    她立在堂屋的阴影里，手指无意识地攥紧了衣角。

    那些话——那些滚烫的、带着蜜糖般黏稠的许诺——她曾经也一字一句地听过。

    胸腔里像塞了团浸湿的棉絮，沉甸甸地闷着，却吐不出来。

    里间的对话断断续续地飘出来。

    “就到这儿吧。”

    女人的声音压得很低，像从旧棉袄里挤出来的，“往后别再见了。”

    她在心里嗤了一声。

    这话她太熟悉了，熟悉得像是自己舌尖上滚过无数遍的台词。

    说归说，哪次不是又悄悄续上了呢？

    里头忽然静了片刻，只有窸窸窣窣的布料摩擦声。

    她想象得出那人在整理衣衫的模样——总是慢条斯理的，仿佛什么事都不曾发生过。

    冰凉的水滑过喉咙，她吞咽得很慢。

    傍晚来时，两人还并肩走过那条窄巷。

    女人曾拉着她的手，声音里带着试探：“那件事……你能不能帮我？”

    她当时点了头，掌心却渗出细汗。

    可现在算什么呢？

    里间又有了动静。

    “没哪儿不舒坦吧？”

    男人的嗓音温厚得像煨在炉子上的粥。

    “挺好。”

    女人应得简短，接着是杯底轻磕桌面的脆响。

    她侧耳听着，忽然想起多年前的某个午后。

    也是这样的对话，也是这般带着余韵的沉默。

    那时她还信，信那些话是独一份的。

    如今才明白，同一套词儿能抹了蜜似的涂给许多人。

    里间忽然传来低低的笑，像夜鸟扑棱翅膀。

    “头一回那阵子，我还当是棒梗那孩子附了你身呢！”

    这话刺得她眼皮一跳。

    谁不知道棒梗早废了？拿废人作比，简直是往心窝里扎针。

    她几乎能看见那人脸上僵住的笑——嘴角还扬着，眼底却结了霜。

    果然，里头半晌没吭声。

    夜风从门缝钻进来，蹭过她的脚踝。

    她忽然觉得冷，环住手臂搓了搓。

    “老易啊……”

    女人的叹息像一缕烟，“你这张嘴太能哄，我又上了当。”

    “哪儿的话？”

    男人凑近的声音里带着黏腻的笑意。

    她听着，胃里一阵翻搅。

    堂屋这么黑，这么冷，可里头的人谁记得呢？他们大约觉得，她既然来过，便是默许了这一切。

    杯盖又轻轻一响。
    第(2/3)页