第(2/3)页 《图片报》赛后专栏记者森马·布林克特坐在记者席上，在笔记本电脑上敲了四个字的标题：《疲惫的大黄蜂》。 上半场结束，零零比零。 更衣室里，克洛普没有发火。他只是站在战术板前面，看着球员们。 “我知道你们累。” 他的声音不大。 “但我们现在没有休息的资本。联赛领先优势只有五分，后面还有拜仁在追。这场比赛我们必须拿三分。” 他转过身，在战术板上画了一条线。 “下半场，收缩防线。先把防守稳住，再找反击机会。” 他的笔尖点在战术板的前场位置。 “只要一次机会就够了。” 他的目光越过球员们的肩膀，看向角落里的那个人。 其他人也顺着他的目光看了过去。 顾狂歌坐在那里，表情和平时一样。 第七十八分钟。 多特蒙德后场断球。凯尔在禁区前沿抢在对方前锋之前，把球捅给了胡梅尔斯。 胡梅尔斯没有停球，直接横传给边路的施梅尔策。施梅尔策带了两步，看到对方中场逼上来，立刻回传给本德。 本德拿球，抬起头找传球路线。 球场上很安静。 霍芬海姆的球员们体能也到极限了。他们压上进攻了七十八分钟，回防的速度明显慢了下来。 顾狂歌回撤到中圈，举起手。 本德把球推了过去。 顾狂歌背对球门拿球。身后立刻贴上来两名霍芬海姆的防守球员——一个中场，一个后卫。两个人的身体同时压上来，想把他挤出中圈。 顾狂歌没有停球。 他用右脚外脚背把球往左侧一拨，身体同时转过来。球从两个人之间的缝隙滚过去，他从另一侧绕了过去。 人球分过。 两名防守球员撞在一起，摔倒在草皮上。 顾狂歌带球向前。 霍芬海姆的后防线立刻收缩。四个后卫站成一排，封住了禁区前沿的所有空间。 顾狂歌没有减速。 他带球冲到距离球门三十米的位置，看了一眼门将的站位。 门将站在门线中间，重心压得很低。 顾狂歌没有继续突破。 他直接起脚。 右脚抽在球的中下部。 球离地。没有旋转。直直地飞向球门左上角。 霍芬海姆的门将飞身扑救，手指尖碰到了球。 球改变方向，但速度太快了。 球撞进球网。 一比零。 顾狂歌没有庆祝。他转身，跑回中圈。 看台上，多特蒙德的球迷从座位上弹了起来。欢呼声在安静的霍芬海姆主场里格外清晰。 格策从边路跑过来，搂住顾狂歌的肩膀。 “又是你。” 顾狂歌没有说话。 森马·布林克特在笔记本上敲了一行字：“这就是超级巨星的价值。全队状态低迷时，他灵光一闪，就值三个积分。” 全场比赛结束。多特蒙德客场一比零击败霍芬海姆。 第二天早上，德甲积分榜更新。 多特蒙德，八胜一平，积二十五分，稳居榜首。 十月二十五日，FIFA金球奖二十三人候选名单正式公布。 顾狂歌正在酒店餐厅吃早餐。格策突然喊了一声。 “你入选了！” 香川真司转过头去看格策的手机屏幕。莱万多夫斯基放下叉子，凑过去看了一眼。几个人围在格策的手机旁边，然后齐刷刷地转过头，看向坐在角落里的顾狂歌。 胡梅尔斯在旁边说：“二十三人大名单，你是唯一一个亚洲人。” 凯尔从另一张桌子走过来，看了一眼屏幕，点了点头。 “实至名归。” 顾狂歌没有站起来。他只是看了一眼手机屏幕上那份名单，确认了自己的名字。 然后继续吃早餐。 手机上不断弹出消息。祝贺的消息，问询的消息，采访邀请的消息。屏幕闪个不停。 他的手指在屏幕上划了一下，把手机翻了个面，扣在桌上。 但消息还是不断涌进来。转会市场的推送，媒体的头版标题，球迷的评论截图。 他干脆把手机关了。 放在一边。 心里却掠过一丝波澜。 不是激动。是一种确认——从系统训练场的虚拟比赛，到德甲赛场，到欧冠赛场，到金球奖候选名单。 他走的每一步，都在自己的规划里。 金球奖候选名单引发的风波，比他预想的要大。 不是因为他入选了。 是因为迭戈·米利托落选了。 十月的最后一个星期，意大利体育媒体掀起了一场风暴。 《米兰体育报》的封面标题用了一个反问句：“迭戈·米利托，三冠王的主力中锋，欧冠决赛独中两元的英雄，不值得一个提名？” 封面照片是米利托在欧冠决赛进球后的庆祝画面。他穿着国米的蓝黑球衣，双手指天，身后是拜仁球员垂头丧气的背影。 封面的右下角，却放了一张顾狂歌的对比照片。 拍摄于圣西罗。他打进第三个球之后。背景是AC米兰空荡荡的球门。 这个对比方式很刻意。 但很有效。 穆里尼奥在接受《米兰体育报》采访的时候，语气里满是讽刺。 “有些负责评选的人，大概只看得见西甲和英超的转播。我为迭戈感到难过。他配得上全世界的认可。但他被一群根本不懂球的人遗忘了。” 他没有直接提顾狂歌的名字。 但所有人都听懂了。 马特拉齐则更加直接。 他在个人社交媒体上发了一张对比图。左边是米利托的数据——欧冠决赛两球，意甲关键战连续破门，三冠王核心。右边是顾狂歌的数据——德甲冠军，一个赛季五十九球。 配文只有一句话：“为什么欧冠冠军主力中锋会输给一个只在德甲踢球的孩子？也许在评选者眼里，进球就像打游戏，谁按得快谁就赢。” 这条动态在几小时内被转发了上万次。 底下的评论区吵成了一锅粥。 意大利球迷：“这是本世纪最大的黑幕！” 德国球迷：“五十九个进球被说成‘按得快’？你们在欧冠决赛进两个就吹一辈子是吧？” 中立球迷：“米利托确实冤，但顾狂歌的数据确实恐怖。两个人完全不是一个类型，为什么要放在一起比？” 训练结束后，更衣室里。 格策把马特拉齐的动态拿给顾狂歌看。他的脸上写满了愤愤不平。 “这家伙什么意思？你进了五十九个球，比米利托多了一倍，他凭什么——” 顾狂歌接过手机，看了一眼。 然后他笑了。 不是那种被气到的苦笑。是觉得好笑的那种笑。 他把手机还给格策。 “我这才叫真正的‘躺枪’。” 格策愣了一下。 “什么意思？” 顾狂歌拿起水壶，喝了一口。 “米利托落选这件事，锅还能甩到我一个刚踢了一年好球的新人头上？” 他把水壶放下。 “大名单里有四个纯中锋。德罗巴，英超冠军，进了三十七个球。埃托奥，也是三冠王，欧冠冠军。比利亚，西班牙主力，世界杯冠军。哪一个的荣誉不比米利托硬？哪一个的数据比我好？” 他停了一下。 “意媒不敢骂那三个人。因为德罗巴是科特迪瓦旗帜，埃托奥是国米队友转会巴萨，比利亚是刚拿了世界杯的西班牙英雄。骂他们不合适。” “只能骂我。” 香川真司在旁边听完，摇了摇头。 “这确实不公平。” 顾狂歌站起来，把毛巾搭在肩膀上。 “公平不公平不重要。他们骂我，我的进球不会少一个。他们捧米利托，他的奖杯也不会多一座。今年这奖，本就不该是我的。” 他看了格策一眼。 “斯内德荣誉最硬。但梅西个人数据和号召力无敌。这个合并后的评选规则，专业媒体票斯内德领先。但各国队长和主教练的票，足球小国的人情票和名气票，才是决定性的。” 他走向淋浴间。 “等着吧。最后肯定是梅西拿。我现在被拉出来当靶子，正好。免费给我加热度。” 赛前发布会。 比赛前一天。多特蒙德主场对阵美因茨的赛前发布会。 联赛第十轮。 克洛普坐在发布厅的长桌后面。面前是一排麦克风，后面是一排摄像机。 记者们坐满了座位。 克洛普的表情和平时差不多。没什么笑容，也不严肃。他靠在椅背上，等着记者提问。 第三个问题来自一个意大利记者。 那个记者站起来，语速很快，用词很尖锐。 “克洛普先生，很多人认为，顾狂歌的入选挤掉了更有资格、荣誉更硬的迭戈·米利托。这对米利托和整个意大利足球都是不尊重。您对此有何评论？” 发布厅里安静了。 所有的镜头都对准了克洛普。 他沉默了几秒。 没有立刻回答。 他只是冷冷地盯着提问的记者。那种眼神不是愤怒，是一种审视。像在看一个不懂球却非要发表意见的业余评论员。 然后他拿起桌子上的几张打印纸。 数据表。 他每一场赛前发布会都会带。没有人特意关注过。 他把其中一张翻到最上面。 “不尊重？” 他的声音不高。但在安静的发布厅里，每个字都听得很清楚。 “那我们就来看看数据。” 他念了出来。 “埃托奥。上赛季各项赛事，二十一球。” “比利亚。上赛季各项赛事，二十三球。” “德罗巴。上赛季各项赛事，三十七球。” 他停了一下。把数据表翻到下一页。 他的手指点在中间那个数字上。 “顾狂歌。上赛季各项赛事。五十九球。” 他抬起头看着那个意大利记者。 “他只比你们的‘金球先生’梅西，少进一个球。” 他翻到第三张表。 “还有。他没踢欧冠。比赛场次比刚才那三个人，少了二十多场。” 他把数据表“啪”地一声拍在桌上。 身体前倾。双手撑在桌沿上。 他的声音陡然提高。 “现在你告诉我。” 发布会厅里，有人的呼吸声都变粗了。 “如果米利托落选是不公平。那顾狂歌要是落选了，公平又是什么？” 第(2/3)页